“悲剧之父”被天降大龟砸死，乌龟：我冤死了

发布时间：2025-07-08 18:45:57 来源：春回大地网 作者：时尚

住在钢铁森林里，悲剧之父现代人对高空坠物深恶痛绝；而生活在田园景致里的被天古代人，也同样得担心头顶上的龟砸龟冤天空——比如突然掉下来一只大龟砸死了人。

一只肇事龟

加伊乌斯•普林尼•塞坤杜斯（Gaius Plinius Secundus），死乌死常称为老普林尼 （Pliny the Elder），悲剧之父在他的被天著作《博物志》（出版于公元77-79年）第十卷第3章中提到，古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯（Aeschylus）就是龟砸龟冤被空中飞翔的鹰扔下来的一只龟给砸死的！

这个记载到底靠不靠谱？死乌死咱们也来当回福尔摩斯，带上放大镜、悲剧之父鸭舌帽，被天叼上烟斗，龟砸龟冤穿越时空，死乌死来到两千四百多年前的悲剧之父地中海沿岸……

受害者档案

让我们先来看看这位受害者和犯罪现场。

埃斯库罗斯（Aeschylus，被天公元前525 – 456年） 与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是龟砸龟冤古希腊最伟大的悲剧诗人，并有“悲剧之父”的美誉。 

埃斯库罗斯于公元前458年最后一次造访意大利西西里（Sicily）的杰拉城（Gela），就再也没能够回到家乡希腊。他极可能是人类历史有文字记载以来，第一位被龟砸死的人。

古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯和案发现场|uh.edu

凶器？还是受害者2号？

本案件的第二个关键“人物”——天下掉下来的某龟。

据《博物志》中记载，这只龟是被一只鹰给扔下来的。

《伊索寓言》里有一个故事讲：一只乌龟非要老鹰教它如何飞翔，结果从空中掉了下来。当然这只是寓言故事，砸死古希腊诗人的某龟肯定不是在学习飞翔的时候空中失足。它成为某鹰的食物被叼到空中，然后被扔下的情节设定似乎更合乎逻辑。

这样看来，本案中对受害人造成直接致命伤害的某龟其实也是个悲催的受害者。在这里我们称其为受害者2号。

那这个惨兮兮的某龟，到底是个什么龟呢？

首先欧洲大陆主要分布了四种陆龟科（Testudinidae）的动物，分别是赫曼陆龟（Testudo hermanni），欧洲陆龟（Testudo graeca），缘翘陆龟（Testudo marginata），四爪陆龟（Testudo horsfieldii）。 

这四种陆龟中除了四爪陆龟分布在从阿富汗到中国的西北部，以及俄罗斯、阿塞拜疆、土耳其等国家外，其它三种陆龟在地中海均有分布。因此我们可以将受害者2号的范围缩小到三个种：

赫曼陆龟

赫曼陆龟分布于整个欧洲南部，个头要小于欧洲南部乌龟的平均大小，大概在7-28 厘米。重量约为3-4 千克。关于这种小型陆龟的八卦不多，但它貌似是著名寓言故事《龟兔赛跑》中的主角之一……

左图：赫曼陆龟；右图：赫曼陆龟的分布范围，红、绿、蓝三种颜色分别表示巴尔干（T。 h。 hercegovinensis）、西部（T。 h。 hermanni）、东部（T。 h。 boettgeri）三个亚种的分布地域|zelf gefotografeerd/wikipedia

欧洲陆龟

由于欧洲陆龟至少有20个亚种，因此这个种大小、重量和龟背甲的颜色变化很大，栖息地的范围也覆盖了欧、亚、非三个大陆，其中一个亚种还分布在北美洲。

欧洲陆龟最小的只有0.7千克，最大重达7 千克的也有报道。龟背甲的颜色从深棕色到亮黄色，斑纹则可能从纯色到杂色。

图1为欧洲陆龟的分布范围；图2-4为欧洲陆龟的各亚种和形态，其中图3是欧洲陆龟中体型最小、最可爱也是最柔弱的亚种——突尼西亚陆龟（Testudo graeca nabeulensis），因为有着明亮鲜艳的黄色龟壳，又被称为黄金陆龟|wikipedia

欧洲陆龟经常与赫曼陆龟混淆，但仔细观察，它们的形态还是有一些比较明显的差别。

比如欧洲陆龟的头顶上有大块的对称斑纹，有更大的前腿，每条腿上都有很明显的距（钉子一样的结构），另外欧洲陆龟的腹部甲壳中心有黑色斑纹，而赫曼陆龟则是有两条黑边。

欧洲陆龟因为体型娇小，龟壳颜色艳丽，花纹丰富多样而成为欧洲宠物贸易中最受欢迎的品种之一。但人类的大量捕捉，使得它们的生存受到了威胁。

在世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录2.3版本中，欧洲陆龟被列为易危（VU）物种，即它快要成为濒危物种了，如果现在的生存状况不改变的话，这个物种将在野外面临灭绝的危险。幸而有关方面已制定新规例，使此贸易大大减少。

缘翘陆龟

缘翘陆龟分布于希腊，意大利和巴尔干。它是欧洲的陆龟中最大的一种，最大能到5千克，个头能有35厘米长。

缘翘陆龟的龟壳长方形，并且围绕中心部位的龟甲有明显的增厚（如右图）。雄性缘翘陆龟的后缘边甲壳阔而呈喇叭型，因此而得名|DeAbyDay

与赫曼陆龟所在的海拔相比，缘翘陆龟的栖息地以山区为主，在1600米的高山上都能发现它们的踪迹。缘翘陆龟深色的龟壳可以在短时间太阳的照射下吸收足够热量，使它在高寒的环境下维持体温。

就已有的线索来看我们还无法进一步判断是这三种龟中的哪一种砸中了悲剧诗人，但我们相信无论是哪种龟砸中头顶都足以让任何人血溅七步开外。

幕后主谋——“碎骨者”

案情分析到这里，就到了幕后黑手环节——丢下陆龟砸死悲剧诗人的某鹰！

到底它是过失杀人，即在猎物运输过程中失误丢下的，还是蓄意谋杀，即故意扔下来的呢？这个问题是量刑的关键，必须得到解决。那么我们就要来认识一种猛禽以及它奇特的捕食行为。

本案的幕后主谋：某鹰——胡兀鹫（Gypaetus barbatus）。胡兀鹫其实不是鹰，它与鹰同属于鹰科（Accipitridae），但分属于不同亚科。胡兀鹫为秃鹫亚科（Aegypiinae），胡兀鹫属（Gypaetus），也是该属唯一的一个种。

胡兀鹫和它如今的分布范围，它是欧亚大陆体型最大的猛禽之一|fr.vikidia.org

与大多数的秃鹫不同，胡兀鹫并不是个秃头，额及头顶覆有淡灰褐色绒状羽，梳着大背头的发型。它最抢眼的特征是从眼睛到嘴侧的那两撇浓黑的“胡子”，这也是它名字的由来。

这种大鸟体长95-125厘米，修长的双翅完全张开后足有2.75-3.08米长。胡兀鹫的栖息地分布在亚洲，非洲和欧洲的一些海拔500-4000米的山脉，在地中海附近也有分布。

同其它的秃鹫一样，胡兀鹫是食腐动物， 在它的食谱中，90%是骨髓。

大块头的胡兀鹫拥有强大的战斗力，可以吞下如小羊羔的股骨般大小的骨头，同时它的消化系统也可以快速地将大块的骨头分解掉。有些太大不能直接吞掉的，聪明的胡兀鹫会将骨头从空中扔向岩石砸碎，暴露出里面可食的骨髓。胡兀鹫也因为此奇特的习性，得了“碎骨者”（bone breaker）的江湖别号。

胡兀鹫会抓着骨头飞到空中，对着岩石扔下，砸碎骨头后再食骨髓|cctv

虽然吃惯了骨髓，胡兀鹫们偶尔也换换口味，如法炮制地摔开个龟吃吃，前面提到的欧洲那三种陆龟中一些不幸的家伙就这样“被飞翔”了。尤其对于雏鸟而言，要掌握空中摔骨的独门绝技，需要几年时间的勤学苦练。但骨头不是每天都有，于是一些可怜的陆龟，就被胡兀鹫从空中扔下。

真相只有一个

其实欧洲还有两种猛禽也有摔龟吃的前科：金雕（Aquila chrysaetos）和白兀鹫（Neophron percnopterus）。但考虑到它们并非乱扔东西的惯犯，加上它们的体型都小于胡兀鹫，搬动庞大的陆龟有点吃力，因此嫌疑人仍然被锁定为胡兀鹫。

如果三种陆龟和胡兀鹫的分布范围从古希腊时期到现在没有大的变化，可以推断，最有可能在西西里岛被胡兀鹫抓起，然后落在“悲剧之父”头顶的是山区的缘翘陆龟，也就是本文介绍的所有陆龟中，最大最重的那种……

作者：本子

本文来自果壳

相关文章